Nach langer Zeit höre ich endlich wieder meine Musik. Ich esse wann und wo und was ich will, und ich gehe mit wem und wohin ich will. Meine Neurodermitis und die ständige Unruhe sind verschwunden, ebenso wie knapp fünf Kilo Hüftgold. Ich lasse Wasserhähne laufen, Lampen brennen und Kekskrümel auf die Couch fallen. Ich sage, was ich denke, und zwar lieber einmal zu oft als einmal zu wenig.

Ich ziehe mich an, wie es mir gefällt, lächle, weil ich es so meine, und tanze mit tausend Menschen durch die Nacht. Und wenn ich mich schlafen lege, ertappe ich mich dabei, wie ich mich absichtlich mit der Bettdecke verkehrt herum zudecke, weil er immer schimpfte, wenn die Druckknöpfe in Gesichtsnähe waren.

Und am Morgen wache ich neben dem Menschen auf, neben dem ich immer schon am liebsten aufgewacht bin. Weil er mich noch ein bisschen in den Armen hält, mich fragt, wie ich geschlafen habe und mir ganz allgemein ein bisschen Angst macht. Weil sich hinter seinem Engelsgesicht ganz, ganz schmutzige Gedanken verbergen. Die er meisterhaft in die Tat umzusetzen versteht.

Ich kann mich nicht mehr an alles erinnern, und es tut mir leid. Ich hatte vergessen, wie schwer es mir fällt, Dinge mit ihm zu tun, die man nur tut, wenn man eine Beziehung hat. Vergessen, wie leicht uns alles andere fällt. Vergessen, wie gut er riecht.

Er hingegen erinnert sich einfach an alles.